« 面白くない高齢者 | トップページ | 「さよならは突然に」 »

2012年6月22日 (金)

水無月の憂鬱

例年のことであるが、6月に入ると私の機嫌は日々悪くなっていき、桜桃忌の頃になるとそれはピークに達する。3~4年も私の傍にいるスタッフは既に心得ていて、今月一杯は余り触らぬ方がいいと然るべき態勢を採っている。ところが、そういう態勢に馴れが出てしまったのか、飲んでいる場で私に面と向かって

「あと5年くらいですね」

と言ってのけた子がいた。こういうことをやらかすのは、大概TMである。忽ち、身体中の血液が音を立てて逆流し始めたことは言うまでもない。

6月の不機嫌の理由は、言うまでもない、今月誕生日を迎えるからである。誕生日を迎えるとどうなるか。66歳になる。今年の菊花賞と有馬記念は6-6のぞろ目一点買いだ、などと、一見気楽を装ってはいるが、内心は穏やかではないのだ。大仰に言えば、恐怖に慄いているのだ。

そういう高齢者の繊細な心持ちを微塵も解せず、TMは私の余命をあと5年と明確に見通したのである。

この時、一人の男が同席に居た。この男が後刻、輪をかけてトドメを刺すようなことを言ったのである。

TMさんがあと5年と言いましたが、数字を言う時は誰しも区切りのいい数字を口にするもので、5年ということは本心では3年位だと思ってる訳ですよ。女性って、特にそうですよ」

何ということか。ウチのスタッフは、こういう寒々しい精神世界に生きていたのか。ならば、この際当方も声を一段と大にして言っておきたい。

「だったら、俺を大事にするのは今のうちだぞ!!」

あとで悔いても、こればかりはどうにもならぬ、と。

それにつけても、この二人はラッキーである。66歳になろうとする今の私は、我ながら感心するほど大分人間が丸くなってきている。これが5年前であったなら、何が起きていたか。TMは椅子を蹴り上げられ、二人の夏のボーナスは、確実に半分になっていただろう。

更に輪をかけて憂鬱なことが続く。

今年もまた、既に有名無名を問わず、私と同齢の人びとや年下の者が去って逝く。今まさに、私より二つ年下の男が肺がんで逝こうとしている。息子からの知らせでは、もって一両日であろうという。この時刻、彼はまだ頑張っているのか。

かつて一緒に少年野球チームを率い、練馬区百チームのトップに立ったこともあった仲間である。私は、昔からプロ野球を観戦する時に、試合前のノックを観るのが一番好きであった。プロの世界のノッカーは流石に上手く、これを観ないでゲームそのものだけでは入場料のもとはとれない。こういうプロのノッカーは別にして、社会人から高校野球を含めてアマチュア野球の世界で、この男ほどノックの上手い男を、私はそれまで見たことがなかった。だから、この男と組んで育て上げるチームは、毎年「守備のチーム」で、練馬区でトップに立った年のチームは、少年野球らしからぬ高いレベルの守備力を誇ったチームであった。それもこれも、彼の並みはずれたノック力と野球理論の成果であった。そういう仲間が去ろうとしている。さらば、友よ。君のノックの球筋は、いつまでも忘れないだろう。

井の頭池は、神田上水(神田川)の水源である。ベランダから斜め下、直線距離にして20メートルあるかないかという池の端に、そこが神田川の水源であることを示す石の碑が鎮座している。

夜陰に雨が強くなる。石碑の辺りだけが水かさを増したかのように、いつもより激しく水流の岩にぶつかる音が立つ。

水源の石碑まで何ヤード? 墓場まで何ヤード?? 水無月の雨の夜、心がざわめく。

|
|

« 面白くない高齢者 | トップページ | 「さよならは突然に」 »

若葉の章-五月の別れ」カテゴリの記事

コメント

確かに団塊世代前後の有名人の訃報が増えてきたような気がします。が、大概の人は80ぐらいまでいくんじゃないでしょうか?

憂鬱な晩は、イーグルスのTake It Easy がおススメですよ!
http://www.youtube.com/watch?v=AEzTdBJUHO8

西海岸のお気楽バンドはお嫌いですか?

投稿: negibo | 2012年6月22日 (金) 23時22分

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.cocolog-nifty.com/t/trackback/169035/55022402

この記事へのトラックバック一覧です: 水無月の憂鬱:

« 面白くない高齢者 | トップページ | 「さよならは突然に」 »