青雲の章ー忘れ得ぬあの日

2012年9月 2日 (日)

夏が逝く

井の頭池の周りのこの10日間ほどの変化は、実(まこと)に激しい。

井の頭池の林の蝉は、みんみん蝉が中心であぶら蝉が意外に少ない。真夏の蝉嵐は、公園に夏らしい静寂をもたらすが、それが轟音のように激しくなればなるほど静寂が強まる。私は、この夏の昼下がりの蝉嵐がもたらす静寂が好きである。

今年は、この蝉嵐にツクツクボウシが加わるのが例年より早かったような気がする。毎日が楽しくて仕方がなかった幼い日の夏休み、ツクツクボウシが鳴き出すと夏休みも終わりに近づき、灼熱の夏を惜しむように一層泥まみれになって池や川を跳び回ったものであった。

公園のある日、あれほど猛烈であった蝉嵐が突然小さくなった。いきなり半減したような印象を受けるほど、それは顕著に感じられた。そして、ツクツクボウシが主役に聞こえるほど多くなっていた。

翌日の夜、それまで自宅近くの木立で夜遅くまで逝く夏を惜しむように盛り上げっていた蝉嵐が、突然遠くなった。距離が感じられるようになったのだ。

更にその翌日の夜、自宅近くの木立からほとんど蝉の泣き声が消え、距離は更に遠くなり、夜中の零時過ぎ、一匹のツクツクボウシが狂ったように傍の木立で鳴き続けていた。蝉たちは、皆、土に還っていく・・・夏が終わるのだと告げられていると思った。

そして、更にその翌日の帰路、改札を出て公園に足を踏み入れた瞬間、秋虫の合唱に包まれた。主役は、コオロギだと思われる。

これらはすべてこの10日ほどの間に、井の頭池南端、神田川の源流辺りの我が寓居に迫る木立の中で起きた、日ごとの出来事である。これらが季節の変わり目を表現するものだとすれば、季節とは決して穏やかに変わるものではない。日ごと、急激に変化するものだと思い知らされる。

今、逝き遅れた蝉たちが必死にその存在をアピールしているが、夜ともなると既に大勢は決している。

夏が逝く時は、一瞬である。

私小説『夏が逝く瞬間』(河出書房新社)で、私は少年時代のその感覚を次のように描いた。

私にとって、夏の終わりというのはたった一日、いや一瞬の時である。

それは、大概晴れた午後のことだが、刷毛(はけ)で描いたような雲の色が突然薄くなり、風の匂いが何も混じり気のないものに変わる。それは、まさにほんの一瞬のことなのだ。そういう、あ、今夏が終わるという瞬間が、八月も終わりに近づくと必ずある。

その時期、私はいつも細心の注意を払って街道を歩き、校庭で空を仰ぎ、たまたま教室に居れば窓の外に神経を注いでいる。

そして、この夏の終わりを確かに身体で受け止めた時、一抹の寂しさを感じると共に、どこか清々しい安堵感を得るのだった。

あれから半世紀以上経って、今、同じ感覚でその一瞬を捉えることができるだろうか。できる、と信じているが、それによれば、秋虫の音色が日ごと勢いを増しているというのに、井の頭にまだその一瞬は訪れていない。

しかし、夏は今まさに逝こうとしている。

| | コメント (4) | トラックバック (0)
|

2012年8月19日 (日)

浴衣の君は

♪浴衣の君は

ススキのかんざし♪

と唄ったのは、拓郎だった。

この場合の浴衣は、明らかに「旅の宿」で、宿が用意してくれた浴衣である。

この歌が流行ったのは昭和47年で、所謂高度成長期、私が社会人3年目で生意気盛りに差しかかった頃である。因みに、拓郎は私と同齢で、2ヶ月ほど彼の方が“高齢”である。この時代は、若い女性と浴衣などという極めて「日本的なるもの」の距離がもっとも遠かった時代で、「旅の宿」という「非日常空間」でも設定しない限り、この詩は成立しなかったのである。即ち、浴衣の意味が、今復活している浴衣とは違うのだ。

因みに、作詞は「襟裳岬」の岡本おさみで、岡本と拓郎のコンビによる楽曲は30曲を超える。

こういうことを言うと、何でも大雑把に「昔はねぇ~」のひと言で括ってしまう私と同年代の年寄りは「そんなことはない!」と、いい加減な記憶を頼りに異議を唱えるものだが、時は「ピーコック・リボリューション」の真っただ中、日本的なるものの価値がもっとも下落した時代であった。日本的なるものとは、カッコ悪かったのである。浴衣で夏の宵を楽しむ女性など、まず存在しなかった。

バブルが弾け飛んで、90年代のどこかから風向きが変わった。京の町屋に憧れる若い女性が出現し、おやじが集う立ち飲みの飲み屋にも若い女性が現れ、「江戸仕草」なる言葉が女性誌に登場するようになった。そして、“小便臭い”ガングロ女までが、浴衣で電車に乗り込んできて大股広げて座るような場面にも出くわすようになった。

こういう現象はすべて、私が著書で言っている「パラダイムシフト」という社会的価値観の大変動と繋がっている。

井の頭池の周りにも、浴衣姿の女性を見ることが普通になった。いいものである。

浴衣は、何故色っぽいか。

足がはだけるから・・・違う。それは、まだ甘い。もっと直截的な色香を発している。襟・・・胸元である。厳密に言えば浴衣に限らないが、和装の胸元はす~っと容易に女性の胸へ手を滑り込ませることができるのだ。益して浴衣の場合は、1枚である。それができると思わせることが色っぽいのだ。当然、このことによって浴衣の女性と隣り合わせでベンチなどに腰かける時の男の位置は、左右どちらであるべきかが自ずと決まるのである。いつものことながら、相変わらず非生産的なことを考えている。

今は沖縄に住む、知り合いの若いデザイナーから便りがあった。彼は、以前井の頭池の近くに住んでいたことがある。その便りに言うには、池の傍の住まいは夏は蚊が大変だから、決して窓を開けっ放しにしてはいけないということだ。網戸になっていても、蚊というものはどこかから侵入してくるものである。自然の中に暮らすとはそういうことだからと、ある程度覚悟はしていたのだが、不思議なことにこの夏、まだ一匹の蚊にも出くわしていないのだ。練馬に住もうが世田谷に住もうが、ひと夏に何度か蚊には遭遇する。恐らく銀座界隈に住んでいても、同じであろう。それが、ここ井の頭池の傍に居ながら、まだ一匹もお目にかかっていないのだ。

池の南端から神田川が始まる。その両側に生い茂る木立の枝が、ベランダの至近まで押し寄せている。木立を遊び場とする野鳥が、朝ベランダの手すりに居ることはあるが、蚊はまだ現れないのだ。

そういえば、近江の里山に居た少年時代、どの家でも夏の夜は蚊帳を張って寝たものである。田舎は「藪蚊」が多く、蚊帳を吊らないと蚊の襲来が激しく、とても寝られたものではない。近江の里山の藪蚊は、殆どが「はまだら蚊」で、これは血を吸われて腕や足のあちこちが大きく腫れ上がるだけのことだが、時に「あかいえ蚊」が交じっているのが危険である。「あかいえ蚊」は日本脳炎を媒介する。田舎の家屋というのは隙間が多く、雨戸を閉めても、障子を閉めても何かが屋内に入ってくるのだ。蛇や黄金虫は言うに及ばず、時に狸さえ入ってくる環境で、藪蚊が襲来するのは極めて自然なことなのだ。そして、夜の蚊は、蚊帳でしか防げない。

蚊帳の中で寝苦しい時間を悶々と過ごしていると、蚊帳の外側の縁に蛍が留まる。蛍も屋内に入ってくるのだ。そして、夥しい数の蛍が、連なって青白い光を発する。こればかりは、里山の夏の夜の慰めとして捨てたものではない。

蚊帳は通常緑で、その縁は大概赤である。この赤がまた、妙に艶っぽい。蚊帳の中を蛍が照らし、中に浴衣の女性が一人、ほのかに私に微笑みかける。舞台装置は確かに揃っていたのに、何故こういうシーンが一度もなかったのであろう。

| | コメント (1) | トラックバック (0)
|

2012年7月 3日 (火)

「さよならは突然に」

芸能人の訃報が相次いで、やたら死んでいくという感がするのは、多分私の“ひがみ”みたいなものであろう。少年野球の仲間であった男は、結局昨日逝った。有名無名を問わず、こういうことはこたえる。

「ザ・ピーナッツ」の伊藤エミさんの逝去もショックであった。

「ザ・ピーナッツ」・・・昭和34年、私が中学へ入った年にデビューし、昭和50年、世の中が「本格的におかしくなる」前に引退した。引退した後は、二度と姿を見せなかった。近頃は何度も引退するような「定まらぬ」生き方をするのがやたら増えてきたが、彼女たちは「引退」したので、当然そのまま二度とスポットライトを浴びることはなかった。私の仕事絡みでいえば、戦後最大のアイドルといわれたYMが、やはり引退した後二度と姿を見せなかった。今なお見せていない。アイドルとは、アイドルとして生き、アイドルとして去ったのなら、二度と姿を現してはならない。アイドルとして生きたのなら、決して“老醜”を晒してはならず、引退した者がその後も出たり入ったりするのは、掟違反であろう。

「ザ・ピーナッツ」の歌唱力は、抜群だった。何よりも、ハーモニーが美しかった。ユミがメロディを受け持ち、エミがハモッた。今、AKBだ、その姉妹グループだなどと、女の子を集団で掻き集めて唄わせたり、踊らせたりしているが、あれは皆で声を一斉に出しているだけで、ハーモニーや歌唱という代物ではない。「ザ・ピーナッツ」は、60年代に「エド・サリヴァン・ショー」「カテリーナ・バレンテ・ショー」「ダニー・ケイ・ショー」などに出演し、当時は日本の歌手といえば「ザ・ピーナッツ」というのが欧州人の常識だった。

世界的な表現として、音楽の世界に「黄金の60年代」という言葉があるが、この時代を支えたのは30年代~40年代生まれの歌手たちであり、紛れもなくその一人(一組)であった「ザ・ピーナッツ」は1941年生まれ、私の5歳年上である。二人と縁が深いカテリーナ・ヴァレンテが1931年生まれ、エルヴィス・プレスリーが1935年、シルヴィ・ヴァルタンが1944年、ジリオラ・チンクエッティが1947年である。因みに、ビートルズのメンバーは、ジョン・レノンとリンゴ・スターが1940年生まれ、ポール・マッカトニーが1942年、ジョージ・ハリスンが1943年、そして、ストーンズのミック・ジャガーが1943年といった具合である。こういう名前に接するだけで、確かにそれは「黄金の時代」であったと頷けるものがある。

「ザ・ピーナッツ」のデビュー曲は『可愛い花』であるが、二人はこの曲でいきなりその実力をみせつけた。その後、「情熱の花」「悲しき16歳」「月影のナポリ」(競作)、「コーヒールンバ」(競作)、「ふりむかないで」「レモンのキッス」(競作)、「恋のバカンス」「東京たそがれ」「ウナ・セラ・ディ東京」(競作)、「ブルーレディに紅バラを」「乙女の涙」「恋のフーガ」「哀愁のヴァレンティーノ」「大阪の女」等々、ヒット曲を連発、SPLPの累計売上枚数は1千万枚を超えているという。そういえば、グルノーブル(1968年)の記録映画主題曲「白い恋人たち」も彼女たちだった。

バラエティ「シャボン玉ホリデー」のセリフ。

「いつも済まないねぇ」(ハナ肇)、

「おとっつぁん、それは言わない約束でしょ」(ピーナッツ)

・・・これを知っている人は、黄金の60年代を知っている人でもある。

私の若い頃の職場の近くに「三信ビル」という建物があったが(有楽町)、昭和50年の冬のある日、その辺りには寂寥感が漂っていた。前日、「ザ・ピーナッツ」がここで引退を発表したのだった。(当時、このビルにナベプロが在った) その前年だったか(記憶が怪しい)、「さよならは突然に」というヒット曲があった。

たった一度の究極の別れも突然やってくるものだとすれば、そろそろ油断はできない。

| | コメント (1) | トラックバック (0)
|

2012年4月29日 (日)

穴が怖い!

芦花公園のマンションに居る時、例によって食後に一本吸いながら寝入ってしまったことがある。白状すると、寝入ってしまうことは連日のことで、眠り込まない日が例外だといっていい。そういう習慣が身についてしまったある夜、ハッと気づくと・・・(「ハッと」という表現は正確ではなく、おっと、また寝たな、という感覚なのだが)、ソファーにくっきりと直径2センチほどの穴が開き、吸殻はその先端を穴の上に置き、無事に鎮火していた。あ~あ、やってしまった・・・しかし、まぁ、この程度の穴ならと、左程気にも留めなかったのである。

ところが、事は意外な方向へ展開した。娘には二人の男児が居る。兄が10歳、弟はまだ3歳になったばかり。兄はことのほか優しい性分で、歳の少し離れた弟が可愛くて仕方がない。まだ人類の仲間入りして日も浅い弟は、それでも早くも“次男坊鴉”の特性を垣間見せ、己の気分に任せて好き放題といった趣きである。同じ“次男坊鴉”の私同様、コヤツもそのうちに“風の向くまま”気ままに生きていくに違いない。

この次男のやんちゃ坊主には、奇妙な弱点があった。場所を問わず、大小を問わず、穴が嫌いなのだ。そう、単なる「穴」である。嫌いというのは正確ではない。穴が怖いのだ。それが正しくは穴でなくても、円状の穴的なるものは何であれ怖くて仕方がないのだ。ある時、この親子三人がファミレスに入った。席につくや否や、この次男坊が一点を指差し、「やだ~!」と喚き出したという。娘が、次男坊の差した指の先に視線を辿らせていくと・・・そこにはオッサンの後頭部があった。そして、オッサンの後頭部はほぼ丸く、つまり円状に禿げていたのである。つまり、次男坊はオッサンの後頭部のハゲを穴と認識し、恐怖に慄(おのの)いたのである。何とも不埒な話であるが、ここまでくると次男坊の穴嫌いはもはや性癖といっていいかも知れない。

こういう次男坊が、ソファーの穴を見逃すはずがない。タバコが作ったソファーの穴は、オッサンのハゲに比べれば遥かに小さい。しかし、こと穴状の形態に対しては性癖のレベルに達する鋭い感知能力をもつ次男坊にかかると、如何なる穴も見逃されることはない。ソファーの小さい穴を発見した次男坊は、二度とそのソファーによじ登って座るということをしなくなったのである。娘から、彼がソファーに座ることを拒否し、いつもフローリングの床に座り込んで動かないことを聞かされた私は、やむなくソファー一式を買い換えた。タバコの作った小さな穴は、えらく高価な穴になってしまったのである。

その新しいソファーは今、樹林亭のリビングに収まっているが、娘に連れられてくる日、彼はこのソファーで寛ぎ、「トイストーリー」のDVDを飽きもせず観ているらしい。

ところが、過日、またヒヤリとすることが起きた。睡魔というヤツは、私の場合、何の前触れもなく突如襲ってくる。襲うというより腕のいいスナイパーみたいなもので、一瞬にして私を仕留める。殺られる私には、全く知覚というものがない。つまり、どのタイミングで殺られるか、私には判らないのだ。気づいた時は、「おっと~! 今、何時だ!?」と先ずは時計を確認し、知覚せぬ間に過ぎ去った時間を体内の時間軸に付け加えるなどして己の生きている中心軸となる時間軸を現世の時刻に合わせることから始めるのが常である。その日はその作業の前に、嫌なものが目に入った。普段着のパンツの左太もも上部に、明らかにタバコの火で焼かれたと解る穴が開いている。吸殻は既に鎮火していて、床に転がっている。どうやら、タバコを吸いながら仰向けになっているところをスナイパーに一瞬にして殺られたらしい。パンツの穴は、4センチ前後もあるだろうか。前のソファーの穴より、遥かに大きい。それにしても、この大きさの穴になるまでパンツは焼かれたわけであるのに、私にはその知覚がない。気づいたら、突如穴が開いていただけであって、それは見事なプロ・スナイパーの仕事であった。大切なことは、ソファーに仰向けになっている私の左足太ももの一点だけを焼き、その下の皮膚も、肝心のソファーも全く異常がなかったということだ。これを成し遂げた睡魔をプロ・スナイパーといわずして何というか。一つだけ教訓として今後に生かすとすれば、ソファーで横になる時は、仰向けに限るということであろう。仰向けであったからこそ、知覚せぬ間に睡魔というスナイパーに襲われたとしても、タバコは私の衣服の仰向けになったどこか一点だけを焼き、ソファーは無事だったわけである。今回も、もしソファーに穴を開けていたら、またソファーを買い換えねばならない。

いや、待てよ、と思い至った。ソファーで済めば、まだいい方かも知れない。もし、もし、である。私の後頭部が、例のオッサンのように円状に禿げていたらどういうことになっていたか。コヤツとは、今付き合ってはいられないということになる。今後、更に歳を重ねる余地が生まれたとしても、間違っても後頭部を円状に禿げさせてはならない。当方がハゲの形状まで気を使わなくてはならぬとは、全く厄介な次男坊鴉である。

| | コメント (0) | トラックバック (0)
|