« 百姓たちの戦国(其の十四 安全は金で買うもの) | トップページ | 戦国合戦余話(其の三 女たちの戦国ー前篇) »

2011年9月28日 (水)

荷風がライバル(其の三 終の棲家)

この小シリーズ(と意図して始めた訳ではなかったが)、三年ぶりの再開となる。今更ながら、荷風とは永井荷風のことであり、何故荷風がお前如きにとってライバルなのかと訊かれると、今は、改めてあれこれ“申し開き”をする精神的なゆとりがない。

先にお断りすべきだが、戦国の話はまだ終えたとは思っていない。長くなったので、間に異質の刺激を盛り込み、読者各位が倦むことを防止しようという、あまり効果の期待できそうにない姑息な作戦である。

10月頭に引越しを敢行する。いよいよ最後の引越しである。つまり、私は来月より「終の棲家」へ移ることにした。

「終の棲家」と言うからには、私はそこで人生を終えることになる。果たして、うまくいくかどうか。計算通りいかないのが人生であるということは、さすがの私でもこの歳になると十二分に解っているが、嫌でも計算を立てなければならないのがまた、人生というものであろう。うまく成就した暁には、「お見事!」と一声いただけたら望外の喜びである。

今の地は、徳富蘆花先生所縁(ゆかり)の芦花公園である。特に大きな不満がある訳ではない。そして、最後とはいえ、今直ぐ引越さなければならない理由も特にない。ただ、蘆花先生には申し訳ないことながら、今の芦花公園を「終の棲家」とする気持は当初からなかった。

昔から、さしたる用事もないのによく井の頭公園界隈へ遊びに出かけていた。桜が咲くと、ボートを出して池の中から花見と洒落こんでいた。ソメイヨシノがたわわに成って、花弁が水面に触れんばかりになると、池が狭くなったようで、それは見事なものである。尤も近年は、満開の夜ともなると必ず若造どもの集団乱痴気騒ぎが始まるので、その時期は昼間花を見て、夜は公園の傍の飲み屋で飲むことが多かった。

日頃はあまり飾りっ気のないこの公園は、池の周り以外に見た目以上に奥が深く、秋、特に晩秋がまたいい。武蔵野の雑木林の面影は、そこかしこに残されている。いつの頃からか、最後はここにしようと、漠と考えていたのだ。はっきり意識して計画したというのではなく、何となくイメージしていたといった程度であったが、前時代に田舎から花の東京へ出てきた次男坊鴉というものは、いつか、何らかの形で己を始末する地を己の意志で決めなければならないのだ。そういうことになっている。

残暑厳しい8月の終わり頃、吉祥寺駅近くのとある不動産仲介業の店に立ち寄ってみた。これも、何気なくといったところで明確な目的意識をもっていた訳ではなかった。吉祥寺へ引っ越す、井の頭公園の傍へ引っ越すという計画をもった客を演じて、今の住まいを頭に描きながら何平米以上だ、駅から徒歩何分以内だなどと適当に条件を出して店の女性の出してくる物件資料を順番に眺めてみたのである。詳しく見る、比較するといった姿勢はなく、文字通り眺めていたのである。吉祥寺というところは近年人気が高く、若者の住みたい街ランキング第1位だそうである。第2位が下北。どちらも私はよく出かける街であるが、あまり年寄りがうろつくところではなさそうである。そういう背景もあって、吉祥寺の駅近くや公園近くに新築マンションでも建てようものなら、土地が高いので建築費用は高くつき、若者が許容する家賃のマンションなど建てられない。その結果、吉祥寺駅近くには新築マンションは少ない。かくして、吉祥寺の不動産屋に掲げられている物件には、築年数の古いものがやたら多いのだ。店の女性が出してくれる物件資料を見ると、どれもこれも築30年、35年といったものばかり。若者向けのワンルームマンションの類以外は、概して古い。中に2LDK70平米強というのがあって、築年度を見ると19694月とあった。私が、社会人になった時に竣工した11階建てマンションである。築43年ということになる。妙に懐かしさを覚えて、候補の一つにしようとした。しかし、私と同期といっていいこのマンションは、如何に内装を新しく整えたとはいえ、私がかなり老衰したことと合わせて考えると、同じようにその骨格に於いてかなり疲弊しているに違いない。昨今は、地震だ、液状化だといって多摩地区の人気が高まっているとはいえ、40年以上も風雪に耐えてきたこのマンションは果たして震度5ともなれば耐えられるのか。震度6ともなれば、恐らく倒壊するのではないか。己の余命を考えれば余計な心配かも知れぬが、果たして、と思って、

『昭和44年か・・・石器時代にできたようなマンションだな。。。』

と呟くと、女性は噴き出した。そして、この客は真面目に家を探している客ではない、と判断したようで、噴き出した余韻を残しながら、

『こんなのもありますけど・・』

といって新たな物件シートを差し出した。

一軒家である。それも、妙な一軒家で3階建てとなっている。当然、占有面積は十分だ。そして、シートに書かれている売り文句が私の目を捉えた。

『井の頭公園がプライベートなお庭のような立地です』

これは、私が真っ先に挙げた条件である。何故これを早く出さぬ!?

数日後に引っ越す「終の棲家」は、このようなふとしたことで遭遇した家である。確かに、公園に文字通り隣接している。3階建てといっても、メゾネット風でもあり、畳の部屋はなくすべてフローリングであり、その点は気持ちがいい。ただ、「畳の上で死ぬ」という究極の目的は適えられそうにない。しかしそれはまぁ、毛唐流の表現に置き換えれば「ブーツを脱いで死ぬ」ということであり、主旨に於いて許容の範囲と言うべきであろう。何よりも玄関を出て十秒も歩けば公園に入ってしまうのが、いい。

池を挟んで対角線の方角に、万助橋がある。太宰治が万助橋の近くに居を構えていたことは、太宰ファンならずともよくご存知であろう。彼は、ここから阿佐ヶ谷辺りまで出っ張って飲み歩いた。彼が女と身を投げた玉川上水は、今も公園の傍を走っている。私は、公然と「太宰には駄作が多い」と書いてきたが、どうやら太宰という人間が好きなようだ。作品は、殆どのものを認めない。ただ、人間・太宰は、常に気になる存在であり、素直になった近年は太宰という人間を好きなのだと内心認めるようになった。駄作に事欠かない太宰ではあるが、数少ない秀作に『東京八景』がある。

――私は、ことし三十二歳である。日本の倫理に於ても、この年齢は、既に中年の域にはいりかけたことを意味している。また私が、自分の肉体、情熱に尋ねてみても、悲しい哉それを否定できない。覚えておくがよい。おまえは、もう青春を失ったのだ。もっともらしい顔の三十男である。東京八景。私はそれを、青春への訣別の辞として、誰にも媚びずに書きたかった。――

そして、太宰は、東京八景の最初の一つをこう表現した。

――毎日、武蔵野の夕陽は、大きい。ぶるぶる煮えたぎって落ちている。――

更に、次のように書き足した。

――ここは東京市外ではあるが、すぐ近くの井の頭公園も、東京名所の一つに数えられているのだから、此の武蔵野の夕陽を東京八景の中に加入させたって、差支え無い。――

因みに、太宰の東京八景の候補は、戸塚の梅雨、本郷の黄昏、神田の祭礼、八丁堀の花火、芝の満月、天沼の蜩(ひぐらし)、銀座の稲妻などである。勿論、彼の東京八景の趣意は別にある。

晩秋の公園の林に、今も武蔵野の夕陽は、ぶるぶる煮えたぎって落ちるであろう。その残照に身を置く幸せは、何ものにも換え難い恍惚に違いない。

生きていれば今年102歳を迎えたはずの太宰は、その駄作の多さ故にライバルではない。ライバルは、あくまで荷風先生である。しかし、私はやはりどこかで、無頼派;太宰を、いや津島修治を愛しているのかも知れない。

« 百姓たちの戦国(其の十四 安全は金で買うもの) | トップページ | 戦国合戦余話(其の三 女たちの戦国ー前篇) »

はぐれ雲」カテゴリの記事

コメント

この記事へのコメントは終了しました。

トラックバック


この記事へのトラックバック一覧です: 荷風がライバル(其の三 終の棲家):

« 百姓たちの戦国(其の十四 安全は金で買うもの) | トップページ | 戦国合戦余話(其の三 女たちの戦国ー前篇) »

2020年8月
            1
2 3 4 5 6 7 8
9 10 11 12 13 14 15
16 17 18 19 20 21 22
23 24 25 26 27 28 29
30 31          
無料ブログはココログ